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O que é que diz o vento
no farfal das folhas?

Jodo Guimarédes Rosa
Grande Sertdo: Veredas 237

E ainda agosto

e vai ser setembro.

O cerrado é seco

€ 0 ar é quente

e anda longe

o tempo de chover.

O vento vem e venta.

Mas quem vé o vento

a ndo ser pelo dancar das fiores
que o vento toca e faz mover?

Este livro € para o Gil, em Goiés



A quem leia este livro

Alguns poemas deste livro s&o originais. Esta € a sua primeira
publicacdo. Estavam até agora dispersos entre paginas antes em branco
de algum caderno de viagem, ou em folhas soltas e outros papéis
acostumados a acolherem em siléncio palavras e poesias.

Outros s@o novas versbes de antigos poemas. Alguns foram apenas
retomados e em pouca coisa refazer. Retalhos de roupa nova sobre um
pano ou um mesmo corpo. Outros foram bem mais reescritos. Mesmo
guem acredita que um poema uma vez escrito nunca mais deve ser
tocado, de vez em quando cai na tentagcdo de aprimorar com um olhar
algo mais maduro o0 que escreveu tempos antes, quando a vida, o
mundo e a poesia talvez fossem mais verdes e mais felizes.

Se é que a poesia tem, em conjunto, algum “tema”, um mesmo tema, ou
um mesmo cenario e suas cenas, ddo unidade a estes escritos de e
entre tempos diversos e de vivéncias e afetos ora proximos, ora
diferentes. Todos s&o poemas postos no papel em algum lugar dos
“sertées de dentro”, entre Goias e Minas Gerais. Ou entao sdo poemas
gue mesmo quando escritos longe de “la”, tomam aqueles lugares, seus
tempos, seus seres da natureza e suas gentes, como algo ou alguém de
guem dizer alguma coisa por através da poesia.

Alguns originais poderdao ser encontrados em Diario de Campo — a
antropologia como alegoria, em O Dia de Sempre, em Os Nomes —
escritos sobre o outro, e em Orar com o Corpo — preceitos e preces
para os gestos da horas do dia.

Certa vez quando eu conversava com Cora Coralina em sua casa, na
beira do rio Vermelho, ela me segredou: “eu ndo sou poeta, sou doceira”.
Conversavamos na cozinha da casa e ela me disse isso colocando um a
um os seus doces suavemente cristalizados em pequenas caixas de
papeldo. Falava com orgulho de seus doces, e ndo de seus poemas,
num tempo em que ainda era pouco conhecida para além do rio Meia
Ponte e do rio Paranaiba. O ultimo poema deste livro, dedicado a ela,
relembra esta carinhosa confidéncia.



N&o sei se seria devido, mas as vezes penso dizer a quem me leia algo
semelhante: “ndo sou poeta, sou professor”. Ou: “ndo sou poeta, sou
antrop6logo”. Tanto isto € uma meia verdade que cheguei a casa de
Coralina em minha pesquisa de campo na Cidade de Goias. Digo isto
porque n&o sera dificil entrever na maior parte dos poemas um afé de
dizer com a palavra do poema o que em outros escritos eu disse com 0s
conceitos da ciéncia.

Luzidnia, antiga Santa Luzia
Outono de 2005.



véos a oeste

No tempo em que as coisas eram feitas para o0 homem
os avides voavam baixo e do alto se avistava a olho nu
a reparticdo dos reinos dos seres do mundo:

as matas que cercaram o homem milhdes de eras

e eram agora cercadas por ele e suas crias

com sinais e marcas de territdrios de conquista.

Aquele foi um tempo em que o0 homem € a terra
estavam sempre em luta e se amavam muito.
Muitos anos mais tarde, quando os avides a oeste
voavam rogando o0 topo dos morros

era possivel vislumbrar da janela

0s estragos do amor e os afagos da guerra

gue entre um e a outra sempre houve.

Pelo vao das nuvens, em voo de vizinhos
havia entdo sobre aqueles terrenos de alqueires de batalhas
frutos de amor secando ao sol do més de maio.

Num vbo a Goiénia



do alto sobre o cerrado

Ha um duplo tapete de arteséo
estendido ao vagar dos olhos
de quem viaja ao pér-do-sol
sobre o cerrado em setembro.

O aviao voa acima do cinza

do bordado de linha feito a méo
gue o horizonte do sertdo costura
e a tarde colore entre mel e azul.

Uma colcha de ruas e avenidas
gue 0 mago das seis horas traca
a lapis, retoca e depois tinge
com o pincel rebelde do arco-iris.

Do branco de noivado ao verde-sonho,
e do verde ao roxo escuro da quaresma,
esse pintor da tarde tece a tela

gue do avido se avista da janela.

No ch&o da terra o olhar atento

vé o tapete dos barros dos gerais

que as chuvas de dezembro repintaram
na paisagem que junho deixou ocre.

Entre montes pequenos e outros montes
ha por toda a parte ali sinais dos homens:
campos de pastos e planuras de plantio
gue a altura do véo torna sonhos.



Ali € uma arte humana quem colore
a tela dos alqueires do planalto:

0 havana escuro da fina geometria
da escrita do arado sobre a terra

sob o molhar da chuva e do sereno

gue em tudo desvenda um tom mais denso:
do verde escuro do milho quando adulto,
ao amarelo-palha do seco fim da safra

e dessa cor que cobre 0 rosto do cerrado
entre as aguas do quase fim de marco
antes que ao campo dissolva o alaranjado
do fogo das coivaras e de seus ventos.

A tudo a seu tempo o viajante assiste

de um voo a tarde sobre o reino do homem
e seu costume ancestral, estranho e artista
de plantar e pintar tudo o que existe.

Num voo entre Minas e Goias
5 de agosto de 1980



a igreja no monte

Do alto do morro a igreja veleja Luziania.

Sentinela desarmada no meio da noite do Planalto

a capela dos negros do Rosario abencgoa a cidade.

Escoltada pela sombra esguia de trés coqueiros

Ela acende a cada noite a meméria do Arraial de Santa Luzia.
Ontem, que caminhos foram os de bandeirantes e viageiros
de arma em punho, que a cidade ainda espera

no poco fundo dos guardados de arca e cofre?

Perdidos rumos, riscos de chegar a que e quando.

Do primeiro morro, do primeiro sono

dos ermos recantos da noite a cidade revive

banzos e cantos de esquinas dos negros nessas terras verdes
dadas ao pequi, ao milho e ao cristal de rocha.

Pouco mais que nada, ouro que uma brisa da manha

carrega em agosto e perde entre atalhos do cerrado.

Por isso a cidade-caminho foi posto e pasto de passagem

da romaria dos viajantes sem fim das tropas dos gerais,
passantes com os olhos num ponto sempre além de Luziania:
tropas, tropéus, bois e boiadas tracando as trilhas de Santa Luzia.
O que a igreja avista do alto do seu monte

s&o campos de mortos, cemitérios do sertdo. Ermos

onde o tempo r6i com igual fome o0 po de brancos e de escravos.
O que a cidade vé com os olhos de vigia desde a torre da igreja
€ a sobra de ontem, o0 mofo da estrada dos caminhos palmeados,
tracos entre riachos, poeira de mapas e rostos roidos

e 0s riscos do acaso sobrados da memodria,

restos de estodrias perdidas dos ocos do planalto.

Luzidnia, antiga Santa Luzia
9 de julho de 1976



o alto sobre

Viajo sobre a pele de uma lavoura de algodéo
entreaberto em flores brancas e amarelas.
semeadura que os anos todos desde os comegos do homem
o alfaiate que tece os roteiros do mundo

alinhava com |a de nuvens nas varandas do ceéu.

La em baixo o papel da neblina é tao igual

gue parece haver sido impresso a mao.

O lado onde o sol descansa desenhou um risco
interminavel do laranja-da-pele ao amarelo-do-verao
e eu nunca vira antes uma linha t&o fina

na roupa de domingo do horizonte.

Por cima do liso das nuvens o crepusculo

nao é tdo desmesurado como os de agosto em Goias,
e depois dos dias e noites quentes de la

nao € tdo aceso nem tem o mesmo ar humano.

Mas, raro e efémero, € um fino fio de luz

gue de uma ponta a outra do firmamento

borda no pano o tecelédo do céu:

um fio de linho que aos poucos

passa do branco ao branco escuro

e do escuro que ha no branco ao negro

gue € a mais suave e serena cor da noite.

voando entre Goias e Minas
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aqui, onde o sertao comeca

Aqui, neste lugar chamado cerrado

existe o sertdo, onde o sem-fim espia o proprio aco
e afia o corte que ndo sabe onde termina.

Aqui é onde as cores de mil e um passaros

rocam com as maos de leve o mapa de Minas,

o territorio verde-marinho de entre monte e monte
onde qualquer caminho inicia onde ele acaba,
porque aqui de recanto algum se parte

e a parte alguma se chega apo6s andar e andar
entre ermos nomes sem rumo como em Goias a noite.
Noite de estrelas vagas e sem horas certas.

Noite sem nortes, sem alma e sem fronteiras.



11

sertdo, sertoes

Aqui € um lugar avulso

que ainda n&o foi feito,

por isso alguma coisa sempre
continua acontecendo

mesmo quando é meio-dia

o sol é quente e incendeia

almas do mundo e das gentes.
Mesmo quando é mais tarde o dia
e a vida de quem voa

parece parada no ar.

Aqui € um canto esconso

da esquina do estranho.

Um rumo n§o trilhado ainda

e aonde 0 que veio existir de vivo:
0 corpo da terra, 0 mato, os bichos
e as pessoas, existe devagar.

Santo Anténio dos Olhos D'agua
17 de janeiro de 1980
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alguns fogos, algumas rocas

Quando amonta na mula amansada do vento
e viaja serra acima, do sopé a cumeeira

o fio da coivara € uma linha fina

de um tecido de algodao laranja

gue a brisa mansa do sudeste tece

e a palha seca do cerrado empina.

Um fino fio carmim de fogo ralo

noite apds noite costurando a colcha

de um arvoredo seco e ressecado

gue cobre encostas de serra e pedra
por onde sobe a custo o fogo do alfaiate.

O oposto dele é o fogo de armadilhas

gue apronta o guerrilheiro seu irmao
quando desce a serra entre matas e grotas
e contra a espada dos capins do pasto
aponta e atira facas de aco em brasa.

Cavaleiro que a onda de si mesmo

a noite monta e na manhé& cavalga ao vento,
fogo-potro bravio a galope em disparada
contra o verde e o seco do cerrado.
Guerreiro irado com a sua foice erguida
cortando a fogo os fios do mato vivo.

S4o José de Mossamedes
28 de dezembro de 1981
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longe, aqui

Longe. Longe?

O que € longe? Onde é o longe?
Aqui é longe e um sol de outono

na fumaca do canavial incendiado
vem olhar o seu rosto noutro rosto.
E no lugar onde eles se encontram:
o fogo do céu e o da terra

Ali eles se dizem um ao outro:

aqui é onde.

assim, quando escurece

E entdo agora € quando a tarde acaba

e quando o azul escuro desenha no céu

o linha do rosto distante das estrelas

com quem se orientavam antes os vaqueiros
e, hoje, os perdidos e 0s poetas.

Entdo € quando. E eu te dizia ao desamparo
que esta € a hora sem flores e ruinas
guando no sertdo todo o dia o dia

e todo o dia renasce na minha alma

algo que sem outro nome, chamo: dia.
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as flores aprendem com as pessoas

O ouro vivo dos ipés de agosto
amanhece os matos de Mossamedes.
No trilho dos remansos da manha

a agua fria do cristal dos corregos
desceu a serra e fez descer em fila

as flores que branqueiam os pequizeiros.
Outros ipés do mato mais adiante
pintam de roxo o piso do arvoredo.

Sob os troncos cerzidos no cerrado

ha tapetes estendidos com as seis cores
gue a natureza aprendeu a entretecer
espiando das janelas os teares

das casas das mulheres-fiandeiras.
Quintais onde se fia tinge e tece

o tecido sem-fio dos fios alados

gue a cultura dos “sem-letra”

fia e borda, escreve e depois assina.

Nessas rogas de fazendas entre matos
a natureza fia o que cultura tece

e a memodria das duas n&o esquece.

De modo que entre campos e povoados
ha coberturas de copas e de colchas:
flores de panos que as pessoas fazem
e as plantas da floresta véem e imitam,
sob um claro de coivaras pelas serras
entre o sol do dia e o luar de agosto.

S4o José de Mossamedes
29 de dezembro de 1982



trés licbes mineiras

de Minas

De Minas vira

o verdor do vasto,

do pasto que em Minas
é verde e amanhece.

E amanhece em Minas
cada vez que a chuva
visita novembro.

Cada vez que a noite
arvora o0 sereno

gue o vento de Minas
orvalha nos fundos
dos cantos da sina
de gentes e bichos.

De minas vira

o sabor da terra

e do vento que em Minas
convive com a mina
de ouro da orquestra
de vales e vilas.
Convive, comparte

e se afina em Minas
até o tom fino

de uma escala acima
onde o vento inventa
como o trem e o povo:
caminhos. Caminhos.

15
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em Minas

O que € de memoria

em Minas tinha

guardado pelos potes e em moringas
do barro fino que o tempo-oleiro
misturava com agua na gamela
modelava na banca do quintal

e queimava no forno da cozinha.

O que € de lembrar

por Minas ia pelas eiras.

por beiras, ocos e caminhos

do tracado que a tropa viajeira
tricotava entre vales e vielas,
entre serras, sereno, noite adentro
e entre as vilas que pela via havia.

O que € de saudade

havia em Minas

desenhado nos panos. Nos bordados
do tecido que a vida-tecedeira

fiava no claro da janela

costurava com fio de roca velha

e cerzia na mao de trés meninas.



com Minas

Com Minas se aprende
um saber matreiro:
carregar no bolso

um toco de tudo.

Se aprende com Minas
a dizer o mundo:
pensar trem pra coisa
e uaipra susto.

Com Minas se aprende
0 saber do avulso:
espreitar a vida

de “cocra”, na curva.

Se aprende com Minas
de graca, sem custo
que a vida que passa
n&o passa nem assusta.

Com Minas se sabe:
tudo vive, tudo volta

e com a chuva que cai
0 que seca renasce.
Renasce e relembra
(todo ano, toda a vida)
gue dezembro repde
até marco, até junho

o verde que a seca
secou apos julho.

Congonhas do Campo
27 de junho de 1982

17
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de um trem mineiro

S6 um trem velejando noite adentro

e entrecortando a manhé das estacées
divide a noite e a alma do mundo

em pedacos medidos meio a meio
entre os trilhos e a tropa dos vagoes.

S6 em rumos de trem vereda afora,
viajantes do mar até o sertéo,

ha vidracas abertas e ha vigias

dos mistérios do vento até as virtudes
de viajar entre o rio e o coragao.

A moldura do trem aberta invade

as pautas do ponteio dos Gerais.

As aves piam, o trem escuta, um sol se esconde.
Ha uma curva depois de cada curva

e outra curva depois de cada ponte

e a noite € o que o trem inventa dela

e xilografa no quadro da janela.

Ha um pouco de trem em cada coisa

gue o viajante avista na vidraca.

As imagens de ha pouco sdo o que resta
do que o trem risca e rabisca sob e sobre
os alqueires do céu de cada terra

por onde passam o trem e a sua festa.

entre Campinas e Uberlandia
depois do Rio Grande



Muros sem nome, nos campos

Esses muros de pedra
levantaram da terra
ma&aos escuras da noite
mais fiéis do que limpas
mais escravas que livres,
e que a noite agasalha

e 0S anos preservam
suspensos pelo campo.

Travessia de tempos
arrancados do chéo

do cerrado em junho,
esses muros em linha
sobre quadros de cal
s&0 cenarios que os turistas
olham e de nada sabem
de quem foi e quem fez.
Paisagens que a noite
classifica em estantes
(esquecidas da histoéria)
de lojas de antiquarios.

Mas no campo, esquecido
O muro é sem nome

e ndo tem, como igrejas
ou capelas de roca

um autor, um entao

que se possa estudar

no museu da cidade.

19



Esses muros ndo guardam
entre as ruas dos pastos
mais que um certo saber
(o0 saber a que servem)

de uma linha que marca
guando feita,com sangue,
o limite, a divisa,

0 dominio e o despojo.
Sinais, como marcos

gue os donos das terras
comandavam mandar
Seus escravos riscarem
seus iguais respeitarem

e 0s seus deuses saberem.

20
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beiras do Rio Vermelho

Um bando de pombas-rolas e anus-brancos assustados
voou de uma margem a outra do rio Vermelho

na curva onde depois de passear pela cidade

o rio volteia uma ultima vez antes de sair.

Fugindo do tremor de meus passos na terra

as aves deixaram por alguns momentos

a sombra onde se cobrem as onze horas da manha

e outra vez colocaram o po¢o da curva do rio

entre o dominio da natureza e o da cultura.

Do outro lado havia um bando de bois e burros

em estado de graga, mastigando um verdor

de pastos de dezembro em ano “bom de agua”.

Do lado de ca um longe de meninos pretos pescava
Entre ocos do rio que os pais de seus avos

cavaram com acos e punhos sobre pedras de sol.
Havia velhas lavadeiras de beira de poc¢o que o turista
procura prender em fotos de domingo.

Mulheres magras que na cabeca equilibram sem pressa
“‘malas” de roupas, trouxas e “amarrios”

dos “servicos” antigos dos pobres do lugar.

Vinham em filas de siléncio pelo fio das trilhas

gue o passar do tempo rabisca no espaco

entre as ultimas ruas e as praias do rio.
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Elas passam pelo pasto onde o sol de Goias

e as flores do cerrado abrem todo o0 ouro

gue sobrou ha cem anos, desde quando se conta
gue um bando de paulistas iludiu com artimanhas
os filhos dos sabios dos indios do lugar.

Onde houve outrora senhores e escravos

as lavadeiras de “cocra” na beira do rio

lavam e quaram séculos de roupa suja.

A nudez dos meninos das eiras de fome da cidade
atesta a todos que afinal se habita um tempo de paz
de uma gente esquecida de “bandeiras” e “senhores”
gue recria na praia, com gestos de terca-feira,

uma histéria antiga que houve muitas vezes

antes de tudo aquilo acontecer.

Vila Boa de Goias
14 de fevereiro de 1982
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viver do ouro, viver de sobras

Faz um rosario de anos e mais anos

desde quando o ouro das areias que escorriam
entre as aguas quentes desses regatos acabou.
Como a mesma areia entre os dedos do menino
findou de uma vez o ouro-em-pd que por um século
trouxe a rara riqueza e casos de desgraca

a casas de adobe que ficaram velhas

do outro lado da face oeste da Serra Dourada.
Perdidos entre os sem-volta dos caminhos

gue um dia trouxeram da costa querosene, sal e escravos,
0s ricos e pobres do lugar fugiram da vila

ou migraram com tropas de mulas e tralhas

para povoados do norte. Lugares mornos

onde rios mansos de aguas lamacentas

ao contrario desses arroios cristalinos

tém um sujo bom de lama que a cada ano renova

o chdo onde o arroz cacheia o ouro dos graos.
Migraram para ermos cantos escondidos

onde se diz que “boi vira brabeza”:

grotas e vaos, buracos dos baixios de serra.

Com as sobras do ouro que possuiram

0s coronéis do lugar compraram alqueires

de onde hoje os filhos e netos expulsam

os filhos dos filhos dos pedes meeiros,

a descendéncia do camponés do passado

a que os mitos dos pais dos avés

disseram que depois do fim do tempo do ouro
reinou por ali por muitos anos, a idade do ouro.

Um tempo inesquecido nas sagras dos velhos
guando todos plantavam por direitos de posse e uso
e mesmo 0s pobres do mundo lavravam sem tributos
as terras dos outros e de todos.
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Um tempo antigo que a lembranca da roca

nao quer esquecer. Um outro tempo, dizem

guando por anos depois de outros anos

sempre setembro esparramava aos ventos

por todos os cantos, por todas as casas,

o cheiro solidario de um fogo interminavel

de queimadas entre alqueires de campos sem cercas.

Cidade de Goias
29 de dezembro de 1981



a cidade a quem chega

Ha uma Goias

de eu se sabe

0 nome e a historia
como num livro,
como num pote.
Como guardados
em estante baixa

de casa antiga

ao alcance facll

das maos, dos olhos.

Ha uma Goias

de almanaque

de fim-de-ano,
gue se oferece
em lances claros
de folhas soltas,
COmo se um guia
gue se postando
em cada esquina
ali contasse

como quem lembra
dos rios, das ruas.

Ha uma Goias
como um cristal
gue claramente
se transparece
de cristalina

e de diamante
(que nunca houve
pOr esses rios).
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Transparecida
Essa cidade

De pedra e adobe
se entrega facil
ao tato estranho
da mao do outro
e se abre nua

e se da, viva.

Ha uma Goias
gue de seus anos
lanca editais

e faz proclamas

e confidéncias

de um tempo raro
(bom para teses)
ao ouvido atento
de qualquer gente
vinda de quando

gue chegue e fique.
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Ha uma Goias

de pao de queijo
bolo de arroz

e sacramentos
gue de si mesma
conta mais casos
gue um anuario.
Uma cidade

gue os seus degredos
narra e relembra
conta e reconta
tdo coralina

tao de repente

até que a alma

até que a mente
guarde pra sempre
0s seus siléncios
e, dentro deles,

0S seus segredos.
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A cadeia, hoje museu

Sao tao grossas as grades
e ndo guardam nada.

E encerram na cidade

suas préprias memarias.
Essas portas lavradas

em cerne de aroeira
escondem do povo

a poeira de outros povos.
Essas salas hoje abertas
protegem dos olhos

0s guardados de ontem:
espadas e lencos, calices,
cruzes, bateias e ostensorios.
Essas barras de ferro
Guardam das janelas

Uma cidade arrasada.

E por isso, como 0s presos
as velhas arcas e as frases feitas,
tudo, nessa prisdo-museu
esta vivo e murmura
palavras que agora

ouvido algum de quem ouve
escuta ou entende.

28
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Brasilia, caminhos de sair
(para Hugo, um de la)

Brasilia € bom nos caminhos de sair:
setas, estradas, vias, tracos finos

sinais entre trilhas que costuram

seus mundos fora no cerrado, no sertao.
Ou os vaos em volta da cidade sitiada
entre ruas e verdes do horizonte.

Brasilia € bom em riachos de entre grotas:
corguinhos d’agua, vertentes, fios de prata
do sem-fim das planuras que a cidade
fotografa e retoca o ano inteiro

entre secas de julho e aguas de janeiro.

E bom Brasilia nos caminhos tardos

da terra que sobrou aos camponeses.

E bom no seu trabalho, longa espera

de que um deus frutifique a roga e o pasto.
Jeitos de amanhos que salvam a cidade
(entre edificios, patrdes e burocratas)

de se perder inteira e de uma vez.

Brasilia (saindo)
27 de janeiro de 1982
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algumas chuvas, caminhos

Cai duas vezes sempre quando cai

a chuva e seu quinh&o de aguas

guando sobre as ruas e pedras de Goias.
Caem primeiro de pé as suas gotas
como fazem as chuvas do cerrado
armadas de sandalias e de lancas

sobre telhados escuros, sobre tetos
tecidos de guardar da mesma chuva
antigas arcas roidas de ouro em po.

Cai depois em sobre-rios, entre riachos,
ribeiros de momento, riachinhos

regos d’agua, arroios de calcadas
escorregados de ruas rua abaixo entre
casebres, caibros, chdos de sobre-pedras.
E n&o carrega hoje a chuva, como outrora
o fino p6 de ouros esquecidos

sobre folhas de capim do calgamento.

Carrega a chuva o corpo da agua

e a sua alma de orvalho e p6 da terra

na pendida vereda por chegar

a alta beira do rio, o rio Vermelho

de indios e padres, negros e paulistas.

E o rio acolhe a chuva e o que vem com ela,
folhas secas e sapos, e 0 arabesco

dos restos mal deixados a secar:

os guardados da vila agora gastos,

0 que a cidade usa e joga fora apos usar.
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A cidade se pensa

Dizia:

Aqui eu ensaio a minha sobra

0 meu lento derramar de ao lado o rio.
Daqui exercito o meu destino

de fazer pontes e sobre o v40 dos rios
e depois pensar com passar sobre eles
o dificil volteio de meu corpo.

Dizia:

Cortada entre veios de ouro fino,

entre regatos e recantos de areias
tenho um passar de anos que ndo pesa
mais do que o turvo peso desse agora.
Dessa méo carregada de recente,

de ‘novo”, de ‘moda” e do “de fora”:

0 todo oposto do que eu fui e fago

a cada dia e sempre, a cada hora

na oficina das tintas de meus meses.

Dizia:

Carrego nas costas um deixar dos anos
Magra ceia, pobre mesa pois perdida
Na historia antiga de meus becos.

Ali, onde ndo passa quem passeia
Fiquei protegida em meu siléncio.
Fiquei escondida em minha festa.
Fiquei em minha face mais acesa.

Aldeia de Sdo José de Mossamedes
(hoje sem a aldeia e sem o S&o José)
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la, no meio da noite

Chegando cedo, quem chega
nao Ihe acorda, acordou antes.
Quem chega mais cedo, chega
guando acordada, levanta.

Quem aqui cedo chegasse
saberia certo 0 passo,

mas chegando noite a meio
€ como se ndo chegasse.

Quem se aponta pela tarde
encontra a igreja e seu largo.
Mas chegando noite a meio
€ escuro 0 caminho, e passa.

Quem pela tarde se apressa
descobre da aldeia a face.
Mas vindo na noite, tardo
passa perdido e sem eira.

Quem ainda a claro aponta
avista a igreja de longe.
Mas chegando a noite antes
a aldeia inteira se esconde

e Sao José vira a ponte

de quem passa sem 0 pouso,
pois sequer lhe encontra o rosto
no escuro do espelho da noite.
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O cemitério no pasto

Aqui s&0 mais o0s passaros
do que as manhas de outono
0S que acordam a pios

a ensaios de ponteios

0 Sono eterno dos vivos.

Sao os passarinhos do dia
empoleirados em cruzes
mais do que os sons da noite
0s que pela tarde embalam
os bailes dos mortos:

seu descanso de serem
perseguidos da sina

de estar vivo e esperar

o descaso da morte.

Com um salto facil

0 passante passa 0 muro
e sai fora do campo santo
a pastagens de verde
onde um gado gordo remoi
0 seu resto de abril.

Um capim ainda verde
junto ao muro de pedra
que separa em setembro
em siléncio, ao sol posto
0s mortos, de seus outros.
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a surpresa do antigo
(Pirendpolis)

Caminhar pela tarde em tal cidade
converte em cronista o viajante

guando ele vai passando em pedra antiga
calcada a pé de gente e ao pd do tempo.
Um tempo goiano como a manga

gue passeia pelas ruas como um dono

Ou como um outro imprevisto viajeiro
alheio e atento ao que faz com a cidade
guando pende sobre ela a sua sombra.

Quando deixa (0 mesmo tempo) entre as casas
um certo cinza entre 0 azul e a nuvem

como quem pinta do rosto s6 as rugas.

Como um mudo testemunho de outros corpos
vagando por aJi, pincel em punho

entre casas e muros de pedra, entre degredos
entre vasos e vazios dados ao arquivo

dos anos, 0 mesmo e sempre,

0 tempo e o seu estranho sacerddécio

de envelhecer os devotos e as igrejas.

E, entanto, deixa-los, homens, entre os vivos
entre os vividos passos de passantes

como vocé ou eu, cumplices desse

lento ver mudarem as coisas € 0s anjos.

E entdo sonhar que sejam, como a morte,
eternas sem morrer, sem deixar de serem hoje
como ontem, como agora, Como sempre,
pensadas e esquecidas entre as noites.

Entre as noites sem termo de seus anos.
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no monte erguida
(Diolandia, distrito de Itapuranga)

Subiu nesse monte, coisa rara

nessa terra de planos estendidos.
Subiu no monte e pds em sobre serra
a sua noite escura, inacendida.

Subindo a serra assim pensava:

essa alta guarida me expbe aos ventos
mas me protege de ser, como outras tantas
perdidas no agulheiro da planura,
povoados nos seus planos, cidadelas
deixadas a seus recursos e atingidas

de todo o canto ou de qualquer rumo
cidades entreabertas, desvalidas.

Aqui ndo! Por sobre o monte e a noite
um povoado dorme e acorda nesse lida
de se pensar tao alto, tdo oferta,

e se sentir no alto como lcaro

E se saber no monte protegida.



povoados camponeses
(Abadia de Goias)

Este ndo é um lugar de reis:

ndo sdo nomeados, n&o existem.
Se algum houvesse, quem entre
esses homens rudes acostumados
areis de Natal e a reis de Negros
curvaria ante a sua coroa

a sua fronte?
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semeada entre pedras

No fim de um caminho “das minas”,
sem outros caminhos de Minas
diamantes e sempre-vivas

é tudo o que da Diamantina.
N&ao ha vagantes aqui,

nao ha fantasmas. Se houvesse
a cidade os convocaria,

tristes errantes do escuro
funcionarios do turismo

gue pela noite errariam

em balcdes e esquinas

desses chaos de pedra fina.
Chéos de pedra dura ao trato
de cereais e hortalicas

onde crescem em orfanatos

e rogas de enfermaria

moitas de plantas esquias.

Mas nao ha flores mais claras
(cantam aqui seresteiros

do amor de mocgas, meninas)
do que as que nascem nos campos
das antigas noites frias,

as noites brancas de estrelas
dos julhos de Diamantina.

Diamantina
20 de setembro de 1981
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nas ruelas abaixo
(Diamantina)

e um pouco mais no fundo, mais ainda
nas descidas das ruas rua abaixo

no aconchego barreado do cortejo

de casas sem grades e sem muros

e ruelas ainda sem placas, sem um nome,
descobrir aqui em Diamantina

0S pequenos santos vivos e plurais.
Os homens sem dentes e gravatas
mulheres de escura pele aspera

gue a cidade de turistas multiplica

nos lugares ausentes de editais,

nos recantos entre lama e folhas secas
cisternas e roseiras de jardim,

pocas de agua parda e musgo verde
entre a ordem antiga das cozinhas

e a algazarra mineira dos quintais.
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objetos, pedacos
(Ibirité)

Por aqui a vida de Minas € nua e crua

sobre terrenos abertos na pele dos morros

um dia verdes dos sertdes de dentro

e agora rasgados e polidos a fio de faca dos tratores
e depois aplainados a custa de forca e geometria:
tabuleiros rasos e chdos de casas magras

sem telhados e com os tijolos sem reboco.

Por aqui uma vida pobre se entrega avara

e 0 casario que cobre o fio de terra roxa

s&o remendos de pedacos ruins e sobras.

Por aqui os jardins ndo existem ainda e nunca

e nem ha pragas velhas onde o coreto divide

0 sabado entre os passarinhos e as retretas.

Aqui as criancas aprendem acatar nos rios da chuva
0s restos do que sobrou em alguma casa acima.
Catam o que desce a corrente rua abaixo e fazem disso
0s sonhos e os brinquedos das tardes e domingos:
latas de cerveja viram carrinhos coloridos

e caminh@es foram um dia garrafas de plastico.
Pedacos de madeira, seixos de tijolos restos de lixo
constroem aqui pequenas cidades de mentira e magia.
Eis que os meninos das ruas empilham a pilhagem
recolhida dos restos da vida e das enchentes.

No barro macio da manh& constroem casas

onde uma vida mais real pudesse ser pensada.
Onde uma vida sem medos pudesse ser vivida

sem os medos da vida dos sonhos de um menino.
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O coracdao do homem

Como aqui ndo ha outeiros ou igrejas de outros tempos

E nem casas de pedras cobertas com a aura do mofo,

e como aqui, longe de Ouro Preto, ndo ha martires

e nem vultos de quem a histéria guarde 0 nome e uma frase,
e como aqui nem houve um santo que desse ao lugar uma capela
e uma romaria de maio aos devotos de estradas distantes,
como aqui nem ha becos ou ruas de pedras antigas

e nem sequer o registro facil das lendas

dos tempos de senhores e escravos fugidos,

e como nunca casa algum foi um dia transformada em museu,
Ah, viajantes! Deixai que nesse lugar ermo do mapa de Minas
as pessoas da rua, sem nome e sem gravata

e com 0 coracao a espera da novela das oito

sejam tudo o que de grande para ver e festejar

entre esses campos verdes até abril todos os anos

e cobertos de sinais do trabalho de maos na terra.
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lugares vazios

Tenho como as outras mil uma estacédo de adobe, antiga

e os trens de Minas passam por ela e ndo param mais.

De noite eu os chamo a minha festa de noiva e acendo luzes
e espero quem venha. Pois ndo ha nada aqui em nome de quem
as sete horas, depois do pér-do-sol uma cidade

anseie o seu lento trem mineiro de cada dia.

Ha vilas em Minas onde nas horas incertas

dos vaos sombrios e frios da madrugada

um trem vindo de longe, para ali por um momento

e sem pressa troca mineiros por mineiros.

Mas, por aqui eles passam e apenas passam

carregados de sono, de horarios e mineérios.

Passam tdo depressa que nem os caes e nem os bébados
levantam as cabecas para ver quem vem de longe.

E ndo ha, saibam, coisa alguma mais triste

do que uma cidade semeada em ch&o mineiro

a quem ¢ indiferente o trem e 0 seu passar.
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cidade sem praca

N&o espanta saber que haja alma

de mortos perdidos vagando no sertéo.
Espanta saber que possa haver alguma
A vagar sem coracao.

Como pode pois uma cidade

existir sem ser a volta de uma praca

e o eu clarao?

De que matéria viva pode ser a cidade
sem o centro do mundo que lhe d&o

a praca, a igreja, os mendigos € os pardais?
Sem o ao redor do que fazer-se a volta
de uma praga aberta aos mundos longe
entre manhas de domingo apos a missa
e 0 sem rumo dessa Minas dos Gerais?
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oficio de plantar

Todos os outros oficios dos milénios

mesclam a matéria da terra com partes mortas de seus frutos
e disso fabricam o testamento dos bens do homem:

o tijolo de barro, a roda de aco, a mesa de madeira.

S6 o teu oficio mistura a terra a propria terra

e atira nela o grao vivo que morre e renasce

em multiplicacdes do proprio fruto.

Por isso os oficios dos outros s&o artes de ciéncia,

alquimias aprendidas nos pordes dos magos do norte

gue transformam nos fornos e bigornas dos senhores da terra
0s metais do mundo. Mas o teu € o unico exercicio humano
gue recria da vida a propria vida molhada de janeiro.

E os senhores sabem que fazer a vida brotar do siléncio

do orvalho e do trabalho é terrivel,

porque a vida persegue os poderes e as armas

e ameaga 0 passo dos guerreiros errantes.

Por isso fazes artes de profeta e és um sabio anunciador.

Por isso os grandes te vigiam de perto e te fazem servo

e te tomam por maldito, condenado a viver fora do castelo.
Por isso contra ti langam exércitos e juizes de toga.

Por isso te temem pelas geracdes e fazem de ti -

sagrado como um caminho de terra molhado entre duas pontes -
um exilado outra vez expulso da terra que trabalhas.

24 de janeiro de 1982
Santa Luzia — Goias
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o0 semeador

A noite ndo demora na morada do escuro,

ela anseia o claro alvorar da manha.

Estava o semeador de auroras

sulcando a aragem da terra

com riscos de um fio invisivel

que somente tecem e sabem tecer

as maos habeis dos rituais do amanhecer.

E alvorava o dia de ele trabalhar a terra

na suave equacao que de grdo em grao movia

a misteriosa arquitetura do universo.

Ali, como se a historia das coisas e dos homens

a cada dia nascesse de novo desse gesto ancestral,
pois todas as coisas sao 0 que o0 homem planta

e cultura € o nome dado ao que ele colhe e canta
enquanto corta a bracada de cereais.

Estava o semeador do oitavo dia

dizendo um a um os seus nomes aos frutos que iam nascer.
E como quem da o nome da a vida,

pronunciava sussurros de um rito sagrado,

como um mago vestido do branco alvo da neblina.
N&o como um lavrador de trés alqueires.

28 de junho de 1977
Santa Luzia, Goias
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algumas tarefas comuns

Amassar a massa irma da terra

no oco do pildo da mao.

Quebrar a forca a trama de aco

gue existe num torrdo de terra dura.

No céu do chao tracgar o risco

fundo que ha no rio azul do sulco.
Recolher da sacola do semeador

depois, aos punhados, a semente

e espalhar pelo rastro da cancao da chuva
o milagre do gréo e a cor de sua alvura.

13 de maio de 1979
Goiania
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O canto do trabalho

Antes do mutirdo na antiga aldeia

de S&o José de Mossamedes

os homens da terra chegaram com a madrugada

cantando com violas e violdes o canto da “traicao”

na porta da casa do lavrador, vizinho e compadre.

Depois da manha, durante todo o tempo do trabalho coletivo
de limpa do campo atrasado para o plantio do gréo de arroz
havia gritos de avisos e trogas de uns para 0s outros.

E havia longos momentos cheios da luz dos cantares do eito,
quando parece que a voz de todos aumenta o poder do brago
sobre a enxada e a terra vermelha do cerrado

inventa ser mais macia quando os homens lavram

cantando no seu corpo.

No fim da tarde, quando o trabalho da limpa acabara

e o campo ficou pronto para o sono da semente,

os homens do adjutério voltaram de novo para “casa do dono”
com as cabacas de agua vazias

e 0s instrumentos da roga nos ombros.

Voltavam juntos cantando canc¢des do trabalho,

musicas de uma memoria antiga que se canta s6 naquela hora.
Num gesto cheio de flores do campo e de rituais

0s homens do trabalho devolveram o “dono do servico”

a “dona da casa”, e beberam nos mesmos copos a pinga do alambique.
Depois da janta de arroz-com-pequi e carne de leitoa
formaram na sala do rancho as duas filas da catira

e cantaram e dancaram noite adentro

batendo palmas e sapateando a alegria da hora.
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Quem passasse apressado na estrada poderia dizer:

SO 0 povo canta assim o seu trabalho,

SO 0 povo canta durante o trabalho,

SO o0 povo festeja o trabalho coletivo e canta depois dele.
Porque ele ndo perdeu ainda a for¢ca ancestral

de conviver com os fluidos da terra,

e sO ele faz e refaz o rito sagrado de arrancar dela,

mais do que os frutos da terra, a doce améndoa do trabalho solidario.
E somente os ritos naturais do homem ao criar a vida
merecem cantos coletivos de louvor e de esperanga:
antes, durante e depois.



0 semeador meeiro

0s cristais polidos
dos gréos de arroz
escondem a historia
das trocas do semear
e as leis do esforco
de quem semeou.

Inventa mentiras

a mesa do jantar
essa massa branca

e branda na boca,
sobre o ardor do duro
fazer fundo o sulco

e plantar como servo
pelo chao o resto

do pouco que sobrou.

Diamante multiplo,
muitas vezes unico,
furta o arroz no saco
do papel de celofane
a memoria da colheita
feita em “trato a meia”.

Jéia fina a venda em feira,

objeto raro de relojoeiro

o grao polido e lapidado

do colar das contas do arroz
nada conta do que seja a sina

de semear o grao em terra alheia.

Sao Félix do Araguaia
15 de maio de 1978
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voltar do trabalho

Exilados da luz do dia - ja é noite

e 0 vozerio das estrelas invadiu o céu do outono -

de novo juntos na margem esquerda da estrada

0s camponeses de junho refazem o mapa de volta.

Ei-los. Carregam no v&o macio dos ombros

0 bastao da enxada que na ponta pendura a cabaca vazia
da agua, pequena primavera no dia de trabalho.

Carregam o peso desse dia e por isso arquejam o corpo
mesmo quando ndo € mais preciso, porque o oficio de andar
descansa o dorso na curvatura a que obriga o de carpir.

Os mais 4geis livram os dedos

e com os artefatos dos primeiros caipiras

fazem pelo caminho a arquitetura sabia, mais que a algebra
de um cigarro de fumo goiano e palha de milho.

Entre o cantoch&o dos sapos na beira dos brejos

e a orquestra de flautas de grilos e cigarras

esses homens ndo cantam e apenas abandonam aos pés

a musica dos cantos de voltar. Viajeiros do outono.
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situacoes de plantar e colher
uma

0 jeito goiano de colher com a mé&o

0 que 0 mato da sem magoa

e o cerrado sem cobrar:

pequi, caju, mangaba, madeira, mel de abelha
dados de graca, catados com a mao cheia
dos repentes de amor da natureza

gue ndo cabem no arrendo nem na meia

e n&do pdéem placa de “vende” na parede.

outra

a lei paulista de plantar com o arado

0 que a rogca da com avareza

e 0 dono cobra a vista:

milho, feijdo, arroz, soja e aguardente
“dados” em fero trato feito a meia

sob o dedo do poder do fazendeiro

gue engorda as custas do trabalho alheio
em casa grande de fazenda e tulha cheia.

S4o José de Mossamedes
5 de janeiro de 1982



51

o oficio do fiar
(em quatro lances de linha)

um

o tecido que velhas mulheres fazem, fiandeiras de um saber

arcaico cuja origem ninguém pergunta. A urdidura que torna

em pano a polpa branca enovelada do algodao. A roca que as
mulheres do sertdo pronunciam “roda” e se faz rodar sem descanso
desde a madrugada sob o compasso binario do pé da ancia.

dois

nao ha arabesco mais agil que o do desenho dos movimentos das
pontas dos dedos da mulher fiandeira. E que outro ser de todos
0s continentes torna mais util os jogos da manha do que a
fiandeira tecela? Aqui é onde o ruido da roda a rodar

enovela os fios vegetais da fibra que alguma manh& de maio
colheu ha um ano. Falo da arte e do amor.

trés

penso na estima que se devem ter esses corpos frageis de louca

viva. Mulheres a quem alguma doenca do sertdo sempre torna

débil, e que se tocam com caricias de comadres sem apertos e

beijos no rosto, quando antes do trabalho se encontram e se abragam
quase com medo do que fazem. Sinais de carinhos vestidos de siléncios.
Falo da estima. Falo de uma qualidade de amor que entre si tém as
pessoas da terra e certas espécies vegetais com que convivem por
milénios de geracoes.
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quatro

que bailado € mais rude entre as dancas de roca do que esse baile
diurno: solo que a fiandeira faz com 0 s6 compasso dos tambores do tear
e as flautas finas das langadeiras do fio de algoddo? Danca que ela
propria toca no 6rgado de que 0 pé € maestro sobre os dois paus das
pisadeiras. E move a teceld o corpo com a precisdo de uma tropa de
soldados, enquanto os bragos jogam de um lado para o outro, no mesmo
compasso binario que rege todo o oficio, a embarcacdo da lancadeira.
Barco que faz viajar sob o tecido em que a trama na dancga faz o fio de
linha fina de algodao.

Falo de ritos do amor e do trabalho nos sertdes de Goias.

Goiania
26 de janeiro de 1981
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trés instrumentos de lavrar
0 machado

nada ha mais certeiro
do que o golpe
desse parceiro da morte.

o arado

de tanto escavar os veios da terra

e polir entre 0s seus 0Ss0s minerais

0 Seu aco, brilha sob o sol de marco

a sua lamina - vela de sulcar.

é seu o oficio de navegante de um mar
onde o barco faz o rumo e a onda,
marola que lhe afia o fio da proa
apontada sempre para o lado do campo
onde o porto da noite vai chegar.

a ceifadeira

a luz da estrela mais proxima

brilha no fio dessa arma cortadeira.

Na mao agil do ceifador de arroz

a lamina recurva corta e recorta

e no curvo do aco que lhe da o oficio
arranca aos punhados, quando vai e volta,
0 buqué dourado da flor do gréo do arroz.

Goiania
2 de margo de 1981
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figuras na sombra do dia

Com o corpo por igual curvado

forcam o fio da enxada e escavam o chéo.
Com a curvatura que dé ao corpo enfim

a figura de um arco tenso,

instrumento de carne e nervos adestrado ao trabalho
fazem cantar a musica da matraca.

Ela atira punhados de graos de milho

a distancias regulares no sulco,

trilha que uma noite antes

0 arado puxado por dois burros

riscou na folha do mapa da lavoura:

desenho que o lavrador faz de memoria

de tanto tracar e apagar a mesma tela.

Com as duas maos polidas de tanto fazer

o oficio de lavrar, cheias dos sulcos

do arado na carne,

o lavrador prepara outro ano do sono da terra.
Embora haja ali sinais de um coito

nada ha que na boca da noite

sinalize qualquer espanto de prazer.
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a consciéncia de classe

Enquanto lavrava a golpes

de machado o poste de aroeira

0 negro lenhador chamado Berto,

nascido no Faina, perto de Cavalo Queimado,
apontava com o dedo o dono

ao longe na serraria e dizia assim:

camisa dele quem da é o meu trabalho.
Diz-se no Faina que o machado de Berto

é 0 mais afiado e certeiro do lugar.

E a fala do negro, também.

Cidade de Goias
3 de junho de 1979
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festas de colheita

Rasguei o calendario. Nao sou homem que conte os dias

do campo correndo com a ponta dos dedos a fila dos numeros.
Olho as estrelas. A variacao da luz do cosmos

e a posicao de alguns astros na nave do céeu

me diz a era dos meses. Meu tempo sado as estacoes,

sou um homem de lavrar.

Duas vezes por ano chego a janela e digo aos da aldeia:
celebrai aos ventos as vinhas de outubro!

preparai o corte dos instrumentos de ceifar!

celebrai, digo, as chuvas do verao e os frios do inverno!

A cada tempo a sua festa, mesmo quando ha fome.

Ha um tempo de vesti-las de 1a e aconchega-las

junto ao fogo. Do mesmo modo, digo aos da aldeia:

com 0s mesmos gestos rituais n&o se pode celebrar

0 tempo em que sobre a pele do solo se ara o chao

e aquele em que a ceifadeira corta o caule do arroz.

N&o ha més como abril, digo aos que colhem.

As colheitas passaram e passou o tempo da quaresma.
Celebrai, grito da janela, os cereais de margo!

Olhai os campos de pastagem! Vede os capins!

Antes de serem todos os anos, desde o comec¢o dos tempos,
ao sol de maio e aos frios de julho secos e queimados

0 que ha de mais belo do que a sua floracédo?

Que roseiras sacodem no jardim dos ricos flores mais finas?
Celebrai, digo aos que colhem, as sementes que jogam ao chao!

14 de junho de 1979
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os brincos

A alegoria das coisas em que cremos

pende dos brincos por causa de quem

nossas mulheres e filhas furam as orelhas.

Quando € maio, com o dinheiro da venda dos bens da terra
compramos colares, cruzes e brincos de ouro,

Para que eles pendam como bandeiras, pequenas flamulas,
sinais dourados esculpidos com pedras, rubis de brilho

na carne magra das mulheres do povoado.

Pela mesma raz&o penduramos também na parede de adobe
pintada a cal aguada dos ranchos que fazemos

e barreada de amor polido ao sol, e que cobrimos com capim
seco, colhido em maio, quadros de feira coloridos.

Caros quadros comprados em domingos de romarias.

Ali colocamos o retrato dos vivos e dos mortos:

0s antepassados, seus filhos e os netos.

Da parede nossa gente nos olha, sagrada como os santos e deuses
pendurados por igual entre os nomes da familia.

Por isso colamos cenas das folhinhas de armazéns

gue ali ficam por geracdes de anos e anos,

figuras ao vento nessas terras onde bandeiras que ha

S80 as que viajam em janeiro e viajam em maio

a frente dos tropéus de folides de Reis e do Divino.

Tantos seres e cores quantos caibam nos quadro da memodria.
Tantos quantos caibam pendurados em paredes e corpos:
medalhas, brincos, panos dos trés Reis, fotos de parentes,
virgens, santos, pretos de almanaque e senhores do céu.
N&o somos como os ricos que comem a volta de mesas

e ali colocam velas e grandes jarros com flores.
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Comemos em pratos de aluminio. Catamos com os dedos
nas panelas de barro as por¢cdes do almoco

e acocorados a volta do fogdo comemos na cozinha.
Flores que colhemos no campo a volta do trabalho,

ou no jardim roceiro que mistura vegetais de cheiro

com as ervas antigas de onde tiramos a saude,
colocamos em pequenos vasos de porcelana barata
debaixo do retrato dos ancestrais.

A eles fazemos nossas rezas, preces de ramalhetes
gue as filhas colhnem para os santos e os mortos, seres
que os ritos da memoria tornam iguais e imortais.

Vivos e presentes, vestidos de lengos e roupas de festa,
com os chapéus de domingo que tinham na cabeca

e os olhos pregados na janela de tampos de madeira.
Vivos, tanto quanto noés.

5 de dezembro de 1981
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o bendito de mesa

Pegar esse canto pelo brago. Erguer

essa reza pelo ponto do corpo mais dificil,

a parte mais acesa dos oficios do rezar.
Envolver o Bendito na armacéo pura da voz.
Enovelar o fio das sete notas, seus bemais,
com o acgo do lago puro da fala e seus anzdis.
Canta-lo sé e desenvolto sem violas

a oito lavradores do sertéo.

A oito vozes diversas de goianos,

passaros de um grave acento antigo.
Rezadores de Reis que com a méo

desfiam da mesa em volta a volta longe

de serras, campos e povoados,

0 sagrado que se canta na oragao.

Cantar o canto a plena pura voz,

a toda inteira vontade de cantar.

Como se acaso a voz, o canto e a prece
tomassem conta de mais de meia vida
dessa gente vida afora usada e havida

no siléncio dos enredos do lavrar.

S4o José de Mossamedes
Em algum dia de algum janeiro
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Tempos de espera e de presépio
O primeiro

A alma tem disso no Advento:

Ela espera pelo anuncio de uma estrela

e 0 murmurio do choro de um menino.

Deus - diziam os antigos -

€ quem fica quando tudo foi embora.

Mas é muito para quem espera tanto

e um deus que nasce bem podia ser assim.
Pois dele eu quero um toque pequenino

do gesto com as maos sem o milagre

e sem o brilho de uma estrela no Oriente,
Quero os passos de trés velhos no deserto.
Quero um pouco de paz, um pouco, mas sem fim.
E o bem do amor, como um p&o que se reparte
guando veio a noite e um fogo aceso

reune em volta seis homens que se abragam

e perguntam pelo nome, uns dos outros

e semeiam pelo campo pés de amora

e vao embora sem a espera de colher.
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0 segundo

O realejo da vida tem seus dias

e algumas vezes pensamos saltar deles

a outros mundos, n&o sei, a outra vida.

O trem parou na estagédo: eu fico aqui.

mas nem € ela: a vida. Somos nés, sou eu!

E em dezembro eu sento neste banco e lembro

e toco a m&o no pulso e espreito a vinda: do que? De quem?
E a vida existe e me sinto: sou seu filho e espero

e sentando num banco de estacdo sou herdi errante
e é quando alguém me diz:

para, escuta, é tempo de Advento

um deus, menino, vocé sabe? Sabe?

Ha muito tempo... € ele se cala.

Cala e vai embora.

Algumas vezes sobramos de n6s mesmos:
SOMOSs um e somos tantos e nem cabemos
nas contas de Vinicius de Moraes

e nem no vestuario vao do corpo.

E entdo ele aperta como a roupa de um outro.
Mas o que em nés olha e espia no horizonte
e diz, como um profeta: quem vinha vai chegar!
E cala e espera, e toma um vinho tinto

pois ha mistérios que ditos perdem muito.

E quando pensamos: a alma existe

pois 0 que € de mim que ha e sobra aqui?
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E perguntamos, como um dia em Isaias:

vigia, vigia, o que é da noite?

E ele 1é e responde (vocé lembra?)

A noite vem e vem também o dia!

Quem esperar, espere! E advento

e ha um rio no Oriente e ha um deus,

e um dia vai vir ali e beber agua:

e esse € o milagre. Este € o milagre!

E ele vai dizer: benditos 0s mansos, 0s pequenos.
E o resto s&o mitos, como Lazaro.

As vezes somos os desejo do siléncio, e so.
E entdo, quem canta em n6s? Quem canta?
Quem rumoreja esse hinario de cantigas?
Esse desejo de cantar baixinho

a um menino que nasceu na noite

nao sei se em Belém ou se em meus sonhos?
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por trés reis de folias

Folides viageiros treze dias na estrada

entre casa e casa tocam viola e pandeiros

e cantam com seis vozes a noticia conhecida

da vinda de um menino: um hebreu, um alguém,

um carpinteiro, um messias ou um rei.

Foi tdo longe, tdo antes daqui.

E cantando versejam sobre homens e bois, anjos e pastores.
E levam viol6es, sacolas e palhacos.

Viajam sertbes a cada ano com a nova da festa

na roga, na casa de alguém, no dia seis, em janeiro.
0 morador de cada rancho recebe a folia

toma nas méos a bandeira-guia e pela casa

de chao batido desfila béncéos e pedidos.

Ali se canta e recanta de novo a noticia do menino
de um Belém aonde todos v&o e ninguém foi.
Alguns choram pela casa, outros cantam

enquanto as mulheres coziam carne e arroz

e sonham os gestos de Marta e de Maria.

Os jovens palmeiam na sala uma catira

e as mogas pendem brincos entre as trancas

e se lavam com agua e erva doce.

as velhas se apinham e rezam contas de um rosario
entre benditos com lentos ritos de crenga e poesia.
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A volta da mesa e ao redor do terreiro

comem todos juntos a mesma comida

e entre todos 0s que comem e cantam trocam béncaos.
solidarios folides de santos reis dos ermos do mundo
na vigilia de uma velha histéria a noite inteira.
Afinal, se diz, um deus nasceu um dia

em alguma noite como aquela, longe e aqui

e um menino de novo sempre esta nascendo.
Solenes e piedosos roceiros de Santos Reis
arautos de uma pequena e igual estoéria:

Eles viram uma estrela, viram e vieram

e acharam na lapinha um menino.

Uma estoria de fadas entre tantas

com bichos e bruxas, magos e pastores.

Um casal e seu filho, uma promessa

entre trapos e o mugir de um boi.

E no siléncio de um canto um velho diz:

Meu avé me disse que foi assim, e assim foi!
Uma histdria real porque se canta e conta

e em nome de quem criangas ganham nomes

e treze noites no ano ganham cantos e comidas.
E se um dia foi assim como se canta,

Entdo la no sertdo como em Belém um dia

O inverno € de novo a primavera.
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alguem, algum dia

Crer em quem partiu
e disse: eu vou voltar
e os dias passaram

e n&o voltou ainda.

sobre o amor solto nas ruas
(Goidnia, num sabado)

A mulher catava latas de cerveja.

Um fio de sangue, um corpo na calgcada,
um cego cantava sambas na porta do bar.
Eles se beijavam como se fosse marco

e um velho aos farrapos parecia Cristo.
Dois meninos dormiam em papeldes

um bébado pensava que era deus

e de um outro deus falava um crente.
Vendia doces e dizia: “é doce!”

Andava com muletas e sorria.

A tudo a natureza inunda de aves calmas.
Vagarosas no v6o como os velhos.
Séabias no que calam como as vezes as criangas.
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Trés pecadores dos rios de Goias

Luis Palacin

Luis Palacin costumava
transformar-se quando n’agua.
Exemplo: sendo espanhol
tirava o terno e a gravata.
Outro exemplo: mesmo padre
nunca esperava um milagre
nem permitia na pesca
novenas, preces, rosarios.

Quando pesca joga na agua
proposi¢cdes demonstraveis
teorias controversas,
teoremas que propunha

aos peixes com quem lutava
entre equacdes que ele urdia
e contra o rio atirava.



Se o proéprio Cristo dissesse:
Luis Palacin, lanca a rede!
Com certeza na langava.

E jesuita, humilde

reverente e inquebrantavel

a Jesus responderia:

Meu bom senhor me perdoe
mas quem pesca nao quer gragas.
Na vida, venha o milagre,
Na pesca s6 a charada:
Como esperar pelo peixe

E a sua carga de azares,
como entrar em luta armada
com anzois, linhas e redes
contra efeitos previsiveis
(mesmo quando favoraveis)
contra o que rouba da pesca
sua magia quase exata.

67



Joel Pimentel

Para Joel Pimentel
pouco peixe é pesca boa
assim como muita pesca
é peixe pescado a toa.

O que na pescaria vale

€ 0 ser da pesca pensado.
O que vale € 0 s6 pensar
a coisa-em-si e 0 seu ato

mesmo quando o peixe, raro
seja ainda demorado.

Ainda que o peixe, ralo

N&o ocupe meio prato.

Pensador de vara e livro
pesca sem lances de anzol
e pescaria sem rio

e até sem o peixe, pescava.

Pois mesmo que volte a casa
sem nada - jornada fraca,
pesca e guarda na cabeca

a propria pesca pensada.
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Modesto Gomes

Modesto Gomes nao pesca.
Escreve sobre: relata.

Escreve “sobre” e, escrevendo,
pesca segredos de fada.

Quando pesca ele se amarra
N&o ao peixe, mas a pesca
Ou nem a pesca, mas dela

0 que se conta entre casos.

Modesto Gomes, cronista
qguando pesca, pesca assuntos:
Menos O peixe que o outro
falando da pesca a fundo.

pois mesmo que minta, é relato
e mesmo que invente, é fato.

e escritor, ele escreve

E a faz do ouve, o seu conto.

N&o pesca, mas se pescasse
seu estranho peixe virava

mais do que o prato, a noticia,
melhor que a comida, o0 caso.
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Riobaldo
(na beira de algum rio)

Me amuo e olho e vou.
No “de Janeiro”!

Eu perguntei quem era
No rio do Sono

Eu descobri quem sou?

Riobaldo
(na beira de outro)

De noite, sozinho
eu me desvisto
aqui na beira
Deste rio.

e de amor

eu tremo, mano.
Tremo de ansia
e ndo de frio.

Diadorim

Um friozinho de triste

Essa noite entrou em mim.

Eu ia indo, nem fui.
Eu vinha vindo. Vim.
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Bastiao Bento
(folido de Santos Reis)

De tédo longe eu venho vindo
gente... e nem bem cheguei.

E nem sei se fui ou vim de |4.
N&o sei se fui, ndo sei se andei
o tanto da promessa

gue os meus de antanho
(Bentos como eu, de outros tempos)
me fizeram um dia.

N&o sei se vim de la, ndo se fui
nem sei 0 quanto do caminho
eu caminhei.

Mas cheguei vindo de longe

e cantei pra Santo Reis.
Cantei. Cantei!
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dois sertanejos do Norte de Minas

Manuelzao
(do Andrequicé)

A tralha pendurada

na parede. Guiei boiada
desde que era gente.
Alarguei sertdes

com a minha tropa

e chamei trovbes

com 0 meu repente:
eh boi! eh boi! eh boi!
Agora - velho - eu sei:
o melhor caminho,
mano, € o que ja foi.

Joao Braco
(do Mendanha, beiras de Diamantina)

Lavrei diamante

uma vida e meia

todo o dia, inteira.
Ganhei essa pele suja
de uma cor escura

e esse sangue

na lama da peneira.



Jodo Guimaraes Rosa

Quando dizem:Jo&o”
digo Jodes, Jodes

pois pPaos ou paes

€ questao de opiniaes.
Digo o pouco € o perto
(e o sertdo sem fim)
conto estorias, causos.
Conto um conto e outro.
Eu, entdo: Joéo.

Quando: “Guimaraes”,
Digo Guima, guimba,
digo gracas, rios
riachinhos, riachos,
digo Riobaldo

(e o sertdo sem fim)

e embarco, baldo

na terceira margem
do meu rio de mim.

Quando dizem: “Rosa”,
digo eu: rosa (flor)

digo fora e afora

flor ou flores, fiora.

digo de repente

0 que diz a gente

do sertdo sem fim
guando pega a viola

e vai indo embora.
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Momento

N&o fora de argila essa manha

no forno que acende o sol do sul,

e nem cantasse na mata um urutau

e este riacho estreito e arrependido

de haver deixado o alto de seus montes
onde o nome de Deus se fala com trés letras
e essa musica a murmurar nos teus ouvidos
uma cangao de amor e esquecimento,

essa musica, ouve, que poderia ser de anjos
e € de agua e de peixes, pedra e sonho.

Rosa dos Ventos
30 de dezembro 2003
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a idade do ouro

O sol de outro dia molhado das aguas de leste
ilumina a fila de passos que fizemos a meio caminho
longe, tanto que o grito da esposa a porta do rancho
nao alcanca o lugar onde trabalhamos a terra.

Em nome de que ser devemos portanto

repetir trés vezes por dia o dever da oracao?

Houve um tempo em que o arfar do peito de nossa gente

era o primeiro sinal do amanhecer.

Os encontrareis semeados pelo campo

com cruzes de aroeira a um palmo do lugar da cabeca.

Vinha o iluminador de outro dia molhado das aguas de leste

e 0s achava no eito, os velhos da raca de que somos.

Somos uma gente digna, pois os homens e alguns deuses

- até mesmo 0s dados aos prazeres e ao vinho -

anunciam que o amanho da terra é a dignidade do homem,

e 0s simbolos e do que fazemos com a terra séo temas de parabolas.

No entanto comemos em pratos de aluminio barato

e as geracdes que temos amassam com 0S Pes nus

alama dos quintais, lugares de alquimias da vida,

mais do que os dos sabios que comem do que colhemos

e em troca ofertam estranhos pds e pogdes que tememos usar.
As florestas que resistiam as primeiras caravanas

nds as derrubamos com machados e grandes fogos

cuja linha de ferreiros e bigornas dias e noites clareavam

os serdes de agosto a outubro.

A selva era submetida ao temor da cultura

e reduzida as cinzas que a chuva fazia serem

a cada outubro o0 adubo da germinagao da terra.

Chamas da terra convertidas em verde. Os ossos da floresta
reduzidos ao pé que misturamos com a semente dos cereais
e com o trabalho transformamos em gréos infinitos.
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Multiplicadas as notas de nosso padecer de povo pobre,
tornamos ritos de mortos algumas antigas cancdes de bodas
gue tinhamos e gostavamos de ter, e que por muitos anos
foram toques alegres entre palmas e passos de sapateios.
Hoje sdo passos descalcos dos que seguem a fila do cortejo
dos mortos, adormecidos em redes brancas de panos de algodao
e antes do outono recolhidos a manséo dos dormidos.

De uma geragao a outra, como a poeira do chao
gue o passar do tempo torna estéril,
contamos maiores 0s numeros dos nossos males:
nds, os homens ingénuos do amanho da terra.

A primavera de uma era perdida, anterior a moeda,

e primeiro foi o tempo ancestral dos seres nus

gue n&o plantavam nem colhiam e dos claros das matas
catavam frutas doces, mel e raizes boas para comer e curar.
E bebiam aguas cristalinas de verdes rios sem donos.

Aquele foi o tempo de possuir os dons da vida

e conviver com vigilias de deuses,

forcas do universo cheias de nomes e sinais

a quem a cada manha os homens criavam outros nomes

e que a cada estacgdo renasciam transformados em flores e graos.
A pulsacéo da terra 0s nossos ancestrais sentiam

pondo o oco da mé&o direita sobre 0 coracéo.

A variacao dos tempos: secas e chuvas, verdes e primaveras,
eles adivinhavam acariciando o veludo da propria pele,

ou olhando o sinal do cosmos, seja entre as estrelas da noite,
seja dentro do brilho do céu dos olhos de alguém amado.

As estagdes do ano existiam na alma do homem

e 0S seus corpos vibravam em comum comog&o com a tempestade
ou as noites em que a brisa mal move uma folha.

Colocar no corpo das mulheres fluidos brancos de vida

era tao diario quanto encher de agua limpa

a concha das maos e beber. E era tdo sagrado.
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Foi um tempo anterior ao arado

e os ritos dos mogos celebravam formas de vida

que corriam livres entre as veias da tribo dos homens que fomos
e de agora ndo ha mais do que sinais em grutas e montes:
sinais de uma memdria que de acordo com 0s sonhos que tem
os velhos da aldeia avisam que viram e que existe.

Depois foi 0 tempo de aprender a lavrar os campos.

E primeiro a terra foi de todos, os campos sem cercas

e as rocas sem nomes. Os tipos de gados que tivemos

corriam livres entre terras em busca de aguadas.

Longe alguém bradava uma palavra de mesma crenga comum,

e de casa em casa ela ia, viajeira do vento.

Os homens eram iguais, tinham em suas maos os mesmos sulcos,
E entre eles casavam filhos e filhas,

Pois todos sabiam os passos das mesmas dancas.

Os senhores existiam longe, em terras cujos mapas

sequer sabiamos pronunciar. Eram raros 0s comércios com 0s maus
e por isso se podia pensar que a Terra era plana e parada no ar.

E por isso por toda a parte se sabia crer que os mortos

voltariam um dia ao mundo e seriam criangas como foram.

Essa foi uma era perdida, primeiro dos dias,
depois, da memoria dos homens. Sobraram alguns mitos e ritos
gue as vezes contamos e festejamos em noites de junho.

Ouro Preto
18 de janeiro de 1980
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nomes, mortes

Muitas mortes ha.

E o doce manto da noite estendido sobre os fogos do dia
nao as oculta. A algumas podemos resistir com o oficio
ancestral de nossas armas naturais: arados, foices e violas.
Sao os nomes das mortes da fome que quando somos livres
nao resistem seis dias ao poder do trabalho e da terra.

A essas mortes queimamos aos sabados em fornos de barro
de onde as mulheres retiram tabuleiros de pao.

Muitas mortes ha.

E mesmo a brisa na madrugada vinda, a que dobra ténue

o tecido da noite nas as espalha. Para outras sdo exigidos

0s usos dos tercos e rosarios que as velhas da aldeia desfiam entre os
dedos.

Preces que fazem a seres que ndo vemos,

mas que estéo la, porque as velhas que sabem dizem que estéo.

Outras ndo enfrentam o poder dos magos que temos,

Homens que dancam e a quem obedecem as estrelas.

Os que salvam dos terrores do oculto as tribos de quem somos.

Muitas mortes ha.

E até o sol que desvela os poderes de fogo

e 0s nomes de inverno dos seres do mundo, ndo as decifra.
Porque ha mortes com um nome desconhecido.

Mortes com o nome oculto dos segredos que 0s sabios

que temos nos contaram. Por isso essas mortes nos matam
e pelos cantos da aldeia catam nossos filhos.

Sao mortes que chegam de fora e aterrados perguntamos:
como vencer 0s poderes do que nao sabemos nomear?

Cidade de Goias
13 de fevereiro de 1979
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o primeiro dia

E viriam vindos de um pais de améndoas

e linguas sem o “ele” e sem o “eme”,

homens ageis e alegres como em festa.

E virdo cantando e dizendo: “cantem”.

E sopraréo flautas e tocardo tambores

e entre dangas de abril dirdo do Sol:

Ele ndo € Deus, mas como um deus seria

€ por iSso temos nos corpos sois e bailamos nus,
e a mao esquerda temos tingida de azul real

e a direita de lilas e carmesim.

Do que aprenderam e sabem virao dizer:

nada viemos ensinar pois destas coisas

cada um aprende com o vento o seu quinhé&o.
Temos apenas estas dangas e dancamos

com 0s pés no chdo do orvalho e da aurora.

N&o somos anjos, ndo anunciamos o futuro

e somos seres de carne e de sopro e barro:

nos, os que viemos de longe para dizer com dancgas
que ha tempo ainda e o tempo € sempre agora.
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O siléncio

Guardo para te dizer um dia

guando chover de novo no sertao

a palavra nunca dita.

No siléncio semeio o seu segredo

e me revelo a ti de ndo saber, eu mesmo
0 que tenho a te dizer e calo ainda

até quando chover de novo no sertéo.
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a tarde, a noite

escuta: os tardos bois da tarde
amanham graos de marco

e sobre um monte onde ha vozes
voam trés aves e anoitece.

O escuro cai e faz frio.

Troveja longe e um raio rasga um véu
feito de orvalho e sonhos de menino.
Ha uma lembranca ontem esquecida
de ser lembrada pra sempre nesta noite,
e sobre o corpo do campo

algo de um rosto paira

como a pessoa de um morto.

A foice cortava ontem

0 que nao é prado nem festa

no alqueire verde do chao.

N&o ha um sino que toque

nesses ermos de sertao,

mas as seis horas da tarde

algumas mulheres velhas

cessam oficios de fogéo

e abragam ndo sei que nome

como o de um filho ou de um deus.
A noite cai onde quer

e para florirem os ipés

com cores de alma e sombra

a lua e as estrelas esperam

fogbes apagados, cinzas

e 0 sono das chaminés.

Pretos de Baixo — Joanopolis, na Mantiqueira
fevereiro de 1993
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Beira rio

Minha alma, meu siléncio,

caminhas agora na areia

como na beira de um rio verde

e vou contigo e te guio, passo a passo.
E choveu e ventou e agora ha o sol

De pés de ipés e ouros do sertao

e juntos estamos aqui, como num barco
e sem saber para onde, navegamos.
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ir, tao longe

Ja pelo seu outono ele viajou

a uma imensa mansidao.

E assim ancorou no porto de sua casa,
a volta da espera, e navegou a sua mao
como quem contorna um golfo.

E todas as manhas atravessava mares
indo do quarto ao escritério,

a janela aberta a verdes ermos.

Onde comega? Ele pensa.

Onde termina? Ele responde e vai
como quem viaja de uma ilha

a uma outra, longe.
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Fazer a manha

Sete horas de entdo e agora € nunca
pela ultima vez antes do fim de tudo.

A vida é como um copo de agua fresca
de uma moringa vinda dos avos.

Sete horas e uma manha de sapos mortos
para que de longe se espante o viajante
e volte pela trilha de onde veio.

A colheita do chdo da madrugada:

uma quarta de peixes de evangelho

e a promessa de mais, de mais ainda
quando o dia de amanh& enfim chegar.

Brasilia
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voltar

Alguma coisa havia de uma ida e um segredo
gue n&o se acha e vai, e arranha dentro.

Algo que enlaca palavras e cava fundos pocos.
Um caminho, ndo se sabe. Uma armadilha

ou algo que contra tudo se lanca e contra todos,
como a noite fazem os prisioneiros

encostados na parede e uns nos outros

contra o terror sem fim dos calaboucos.
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nem pao, nem flor
(outro, diverso)

Nada tenho que te dé:

nem p&o nem flor.

E esse agosto de um sertdo ao longe

nos devolve, amiga, a dor

de havermos saido do siléncio

sem saber cantar a deus e a flor.

Mas se uma estranha memaria me devolve o mar
de onde eu vim, la onde eu fui nascido

nao sei porque estas margaridas de julho
nao floriram ainda, e nem porque

0 que antes havia ha ainda agora e silencia.
N&o sei, ndo somos e o siléncio sabe

sem ser no entanto nada, agora e antes.
Lemos palavras que outros escreveram
aqui, neste livro velho de provérbios.
Soletramos vogais, mas bem sabemos

gque a vida escapa sempre desses signos

e fechado o livro, nGs € que esquecemos

o que houve e quem foi, agora em agosto.
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inventario

Seco, sem ares e vivo de vida

0 que € igual ao que ndo era azula

e no escuro do escuro do que existe
cresce no altar do tempo a ara do tempo
e sobre 0 solo da alma a agua apruma

0 seu se ir de rio em rio caminho afora
como essas aguas de maio no sertao.

E é tarde e chove e cai um raio, e um outro
acende 0 Céu e 0 céu aclara a noite clara
e é cada estrela como a espera de outra
e 0 sol da luz lembra ao olhar do homem
gue uma vela so clareia 0 mundo inteiro.
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Noites ha

Noites n&o ha tao claras

(contam e cantam os de 1a)

como as de Lua Cheia no alto dos altos

da igreja de Santa Barbara em Vila Boa de Goias.
Mas (se diz também), ndo existe no mundo
Aguém e além desses fundos de Goias

Noite mais escura do que a da Lua Nova por ali.
Sabedoria sé saber subir 0 morro

Na noite de Lua Cheia, e na da outra

Para do alto espiar 0 esconso de beleza

Que ha no claro da noite. E no escuro.

Cidade de Goias
Setembro de 1980
(Lua Cheia)
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como se
(para Maria Alice)

Talvez porque a tarde de junho fosse como sempre,
mas uma certa coloracdo, de resto, bem usual,
Entre o laranja, o lilas e o vermelho claro

Desse ao crepusculo alguns acentos de almanaque,
ou talvez porque inadvertidamente entao

o canto de alguns passaros dados como extintos
soletrou de repente e ao puro acaso notas de musica
Que os ouvidos juram haver esquecido,

talvez apenas porque o julgamento dos mortos
sobre os gestos ruins e bons dos vivos

pareceu por um momento adiado para outubro,
talvez porque... bem, porque é tarde

e 0 canto das aves e aquela inaprendida sensacéo
de que é possivel arrancar flores do jardim

sem o juizo implacavel dos avos,

entdo, pela beira dos campos aqui em Goias

tomei as suas maos, amada minha

e vinte e dois anos depois de um dia em julho

eu as beijei com o olhar travesso e amoroso

do menino que fui ha muito tempo

e que eu pensei haver morrido ndo sei quando.

Campinas
1987
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milagre do fogo

parecem coisa tao rara

essas pedras no entanto gastas,
de que o povo da roca

arranca fogo e fumaca.

Com a ponta dos dedos

acende o fogo e sua coivara.
Quando ele incendeia o viver

de um so cigarro de palha.
Quando, acendendo, clareia

0 seu quinh&o de hora vaga.
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caminhar

Dizia errante: caminhar sertdes!

E sob os sapatos pretos calcava
pedacos do ch&o de pedra.

Andava, e de andar pensava ordenar

0 mundo por onde ia e viajava.
Caminhava em linha reta

e no entanto ia e vinha, sinuoso

e meio perdido entre o que pensava

um homem entrelacado entre palavras.
E caminhando descobriu um dia

gue o ché&o por onde ia lhe salvava

de perder-se nas trilhas de si mesmo

e no emaranhado de poemas e teorias.
Com os pés na terra sonhava ser livre
do embaraco de sete ou oito gestos.
Filosofava assim: com os meus passos
desenho sobre o chdo o meu caminho

e se caminho sei que eu ando e risco,

e essa é a certeza: viver e andar se rumo.
Sem rumo e sem desejo de chegar.
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como a sombra

Como a sombra eras, como a sombra

E teu nome poderia ser de planta:

ipé, aroeira, araticum.

E da noite onde as sombras moram, vinhas
pois € noite ainda e a lua ausente brilha.
Brilha a lua, amiga, nessas terras secas de junho
e também na morada da memodria.

Ouve, é noite e ha apenas noite agora,
para que, vinda de longe

brilhe no sertdo de agora,

vinda de ti essa luz imaginada.
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outros, um dia, como nos

N&o fomos os primeiros e nem os ultimos.
Outros estiveram aqui, eis suas marcas.

A morte ronda ainda este lugar

e 0 nome do morto esquecido ndo se esquece.
Ele ndo € um martir, vestia marrom e branco.
E um homem como nés apenas

e sobre ele soprem as velas, soprem as velas!
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Lenda do sertao

Que essa moga, virgem

e de pele entre o ocre e 0 acafrdo

nao coloque as duas maos nos seios.

Isto ela faz a cada manh& quando o dia nasce

e é cedo. Nao é cedo agora, ainda.

Que a tarde ela ndo escorra a agua dos cabelos
sem antes ouvir dos velhos que ja é tempo.
Quando ela faz assim o sol do dia anoitece

e a noite vem mais cedo, e é cedo ainda.

Que a danca da mae lhe seja agora proibida

e que ela ndo pinte de azul a pele escura

e nem na cabeca coloque penas brancas

(um costume antigo de sua gente).

Tudo isso apressa a primavera e € cedo agora.
O sete-estrelo e o cagador ainda ndo se avistam
ao poér-do-sol nas beiras do Araguaia

e nem ¢é a lua cheia de outubro.

Por isso, que ela ndo adoce o pao com mel,
sinal dado as almas que retornem

a esses rios de aguas quentes. A essas praias.



Seis cancdes de tempo e vento
Para Carlos Fernando , em Goias

uma

nesse enredo

0 meu veleiro vai

e a minha alma

almeja o seu alento.
entdo amanhece

e a manha cedo

€ 0 meu quinh&o

de brisa ao vento.

ali me vou, amigo:

vOO0 € a passo vagaroso
viajo, e embora tardo
ando e sou o porto e a nave
e ao sofrimento oferto

a vida de quem fui,

e me acalento.

95
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duas

ali, quando eu havia

velava o esquecimento.

foi um fiuir, um s6 e um véo

da viagem da volta da memodria
e 0 seu momento é sempre
como o que vai do rio ao remo.
agora rego as flores na janela
e todo me envolvo de sereno.
vestido de mim mesmo soletro
0 acaso e calo. calo e assim

a fala de onde eu vim, esquego
e ja nao sei se sou,

ou se o vento.
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ha uma agua de espera:

aqui é o vento!

aqui € onde eu me ancoro

e o livramento do que busco

no vao do lado escuro

da vida - andante atento
recorda de quem fui e quando:
mare de outono e orvalho

e a flor dizendo como ao tempo
a poeira na casa da palavra

0 segredo do sol em lingua alheia
e 0 cerco de mil armado a volta
do sentido do ser do sentimento.
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do outono quando agosto
plantei e me alimento.

outrora havia a chuva

o fruto e o vento.

hoje, a manga amanhada
entre os meus dentes

e a saliva que eu cuspo

com a semente

s&o0 a minha obra: eu crio.
s&0 o barco e a quilha

e a vela armada a meio vento.
a vela que nele sopra e sente
0 movimento de meu corpo,
esse amoroso do mal do amor
e mais o gosto que ficou

do que, nao feito ainda,

€ amargo e amarga a mente.
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matéria de devoto.

se ha anjos saibam:
aqui € onde entreteco
este lamento

e ao sagrado digo

a sua ciéncia:

a alma tem um corpo

e vive nele e € bom,

e de panos o reveste.
vestido assim

de linho e seda

ele é o meu mal

e 0 meu desejo.

solto ao sul do vento
viaja este meu rosto,
esse alvoroco que dela
€ 0 mar e o sentimento.
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seis

nao ha porque negar
essa alma antiga.

de nada eu tinha medo,
nada ainda.

e nem tinha esse olhar,
esse olho atento.

eu ndo tinha essa pressa
e, de repente,

essa vela a queimar
acesa ao tempo.

esse saber eu ndo tinha:
sentinela, saibam,

de quem espreita

a soliddo que chega

E um sofrer que cedo
vem com o vento.

Rio de Janeiro
Outono de 1987
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a terra

Misteriosa senhora dos sentidos,

ma&ae mineral do oficio e do orgasmo.

N&o lembrada quando é noite

e no entanto presente na lavoura do quarto

onde mulher e homem riscam na pele os arranhos do amor.
Ali se misturam no lavrar da carne o0s sucos dos corpos
entre sinais de gritos e gemidos de alegria e poder.
Irm& da vida, sobre o teu manto semeiam os homens
um grao e dele tiram as colheitas de marco.

Ali pois deveriam amar. Sobre o ch&do deviam deitar 0 dorso
de homem e de mulher. Acaso somos outra coisa
sendo o sumo do fruto do teu gozo?

Ventre da vida, m&e dos seres de quem somos

sobre quem o mistério tocou com o sopro do halito,
umido halito denso de seiva e de sangue.

Orvalhada das noites dos milénios

e mil vezes mais velha do que os passos do homem,
gue entre as palmas das duas maos

ele tome a pele de teu corpo morno

e com ela toque o espelho de seu rosto.

E entre os sete sentidos reconheca

a espessura dos seus cristais de areia.

Eles sdo a oficina da origem de todos os dominios,

€ sem O que 0S proprios anjos

e 0s deuses do mundo seriam inuteis.

11 de fevereiro de 1981
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aos que vierem

Quando estes pequenos sinais

(marcas a lapis na margem dos livros)

forem algum dia achados ao acaso

eu terei ido embora daqui.

Vira alguém a biblioteca que foi minha

e abrira distraido um livro entre tantos.

Ao folhear as paginas sem pressa,

em alguma folha setenta e quatro

encontrara uma palida, uma quase apagada
escritura que eu rabisquei um dia.

Talvez nem a note, e sera bom.

Ou, entéo, curioso, fugira por um instante

do texto impresso em letras de um negro poder
e vira a margem ver 0s meus rabiscos.

Nao sabera decifrar a minha letra ilegivel

E nem por isto ficara menos sabio.

E fechara o livro e ao devolvé-lo a estante
Talvez pergunte: quem foi? quando?

E pode ser que a alma de meu espirito entdo responda:
Fui eu, mas esqueca. Eu esqueci.
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Partir
(Cora Coralina)

Ja ndo faz mais doces

E segredava: sou doceira,

a poesia é so 0 acaso.

Tinham pouco agucar e eram doces

e esse, dizia, € 0 meu segredo.

Ja ndo andava nas ruas da cidade:

as pedras cansavam os pés, eram aventuras
de antes, e do mundo bastava o seu quintal
de figos e mamdes, milho e memdrias.

Houve um tempo quando o rio Vermelho

tinha ouro e o sol e peixes e aguas limpas.
Hoje, do que vale olhar pela janela?

Ha dentro dos olhos uma paisagem, e € mais bela.
Ja quase néo escrevia, gastou o rol das rimas
e sonhava ser sabia em siléncio.

Quando um dia a morte veio, estava pronta
como quem tira do forno o doce,

apaga a vela, pée sobre 0 ombro o xale

e abre a porta e sai e vai embora.
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A versdo final deste livro foi completada, revista e dada como pronta, em 10 de
junho de 2005, em algum lugar rural de Luzidnia, em tempo de secas, poeiras,
redemunhos e ipés roxos floridos na beira dos caminhos.

Este livro foi publicado no mesmo 2005 pela Editora da Universidade Catdlica de
Goias



	Num vôo a Goiânia
	Viajo sobre a pele de uma lavoura de algodão
	entreaberto em flores brancas e amarelas.

	aqui, onde o sertão começa
	Aqui é um lugar avulso
	Quando amonta na mula amansada do vento

	longe, aqui
	Longe. Longe?

	as flores aprendem com as pessoas
	O ouro vivo dos ipês de agosto

	três lições mineiras
	Com Minas se aprende
	Renasce e relembra
	Congonhas do Campo
	Brasília, caminhos de sair

	Caminhar pela tarde em tal cidade
	Subiu nesse monte, coisa rara
	essa alta guarida me expõe aos ventos
	Não espanta saber que haja alma


	ofício de plantar
	Santa Luzia – Goiás

	o semeador
	Estava o semeador do oitavo dia
	Santa Luzia, Goiás
	Recolher da sacola do semeador

	São Félix do Araguaia
	São José de Mossâmedes
	Goiânia
	Diz-se no Faina que o machado de Berto

	Cidade de Goiás

	o bendito de mesa
	São José de Mossâmedes
	Tempos de espera e de presépio
	O primeiro

	O realejo da vida tem seus dias
	A noite vem e vem também o dia!

	Foliões viageiros treze dias na estrada
	Eles viram uma estrela, viram e vieram

	Uma estória de fadas entre tantas
	Meu avô me disse que foi assim, e assim foi!

	Uma história real porque se canta e conta
	um bêbado pensava que era deus


	Três pecadores dos rios de Goiás
	Luis Palacin
	Luis Palacin, lança a rede!
	Joel Pimentel
	Para Joel Pimentel
	Modesto Gomes
	Riobaldo

	De noite, sozinho
	Diadorim
	Bastião Bento

	De tão longe eu venho vindo
	Manuelzão

	A tralha pendurada
	João Braço

	Lavrei diamante

	Ouro Preto
	Muitas mortes há.
	E o doce manto da noite estendido sobre os fogos do dia

	Cidade de Goiás
	algumas mulheres velhas
	Pretos de Baixo – Joanópolis, na Mantiqueira

	Sete horas de então e agora é nunca
	pela última vez antes do fim de tudo.
	A vida é como um copo de água fresca
	Alguma coisa havia de uma ida e um segredo
	Talvez porque a tarde de junho fosse como sempre,

	Não fomos os primeiros e nem os últimos.

	Lenda do sertão
	Que essa moça, virgem
	Para Carlos Fernando , em Goiás



